80年代父亲与卡车往事 见证国产车发展

小K

舍得。

最近我一直在写东南亚国家卡车相关的文章，在收集资料的过程中，日本卡车对当地影响之深给我留下了很深的印象。每每看到诸如三菱扶桑T850、日野大鹰这些经典车型还驰骋在缅甸、老挝等国的道路上，总会有种莫名的亲切感。这些车、这些情景也曾是我美好的童年回忆，直接奠定了我今日对卡车的热爱。如今这些日本老卡车随着岁月的流逝已经消失在人们的视线里。

今天我想通过和大家分享自己的经历，从一个侧面来反映咱们国家卡车的变化与进步。同时也借此缅怀一下那些逝去的岁月，如果有相同经历的朋友欢迎讨论、留言。

▎那些往事

我父亲86年入行当卡车司机到2002年转行，期间开过不少车型；第一台车是一辆白色平头小货车，那时我还没出生只是在照片中见过，大概和今天的平头农用车差不多的样式，具体什么品牌已经不记得了。那辆车在父亲手上开了一年就卖掉了，用父亲的话来说真是修车的时间比开车的时间还长。

（大概是这个样子的，大家意会就行）

第二台车是一辆长头货车，类似于今天的“小金刚”，但是没有自卸功能；那辆车在父亲手上开了有五年，那时我已经记事。对那辆车印象最深刻的有两件事，一件事是这辆车驾驶室里永远放着几盒车灯泡，因为灯泡不耐用老是烧坏；父亲索性就一整盒一整盒的在驾驶室里备着，烧坏的灯泡就给我当玩具。另一件事是那辆车冬天发动特别困难，需要先用火烤热，然后用“Z”字型的摇把插入到发动机，用力摇才能发动起来。经常是父亲和伯父两个人轮流来，搞的一身大汗才能搞定。这种“健身项目”如今的卡车司机是享受不到了。那辆车毛病太多，直接把父亲逼成了半个修车师傅，父亲能伺候它五年“修车手艺”也是了得。

（仅做展示之用，大家继续意会）

中途父亲又换过一些车型，不过因为使用时间短基本没什么印象了。到我上小学的时候，父亲买了一辆郑州东风，这辆车印象就非常深刻了。那是父亲带着徒弟，把钱绑在腰间坐火车到厂里直接提的车，然后照着地图开回来的，前前后后花了差不多半个月的时间。从湖南到河南提车，父亲对“郑州东风”是真爱！只因为同行说这款车质量靠谱。这辆车也确实挺争气的，质量还算稳定可靠就是驾驶室空间太小，父亲和修车厂的师傅一合计就在货厢用铁片焊了一个可以睡下一个人的“副驾驶室”。这也算父亲他们的发明创造了，只是后来碰到一个不省心的徒弟，在里面抽烟引燃了垫在下面的海绵，连带把那辆车也给烧了，好在没有伤人。一想到爱车被烧，我一连伤心了好几天，直到它被拖走也没有勇气去看一眼。

（借卡友图一张，郑州东风卡车）

父亲靠着跑运输改善了家里的经济状况，隔壁邻居家的儿子也想跑运输；父亲帮他联系了学车师傅，又给了他很多买车的建议。其中有一条是，买了新车一定不要着急上路，要先把车上的螺丝紧一遍。或许是买了新车太兴奋，邻居家儿子把父亲的这条建议完全抛诸脑后，结果提车回来开到隔壁县的时候，螺丝松动刹车失灵直接冲到了田里。万幸人没事，车损也不大，父亲接到邻居的求助只能开上车带上人，把车拉回来。新车尚且如此，那时国产卡车的质量真是一言难尽。

在郑州东风被烧掉以后，父亲决定换一辆大一点的车，跑更远的长途。就入手了一辆镇上肉食站退役下来的三菱扶桑（具体型号根据我考证应该是FUSO FK）。那时日本卡车就是质量的保障，虽然价格贵，哪怕是二手的稳定性也比国产卡车强，这也是父亲买它的原因。父亲用这辆车运生猪到广东，一车生猪大概在10吨左右，风里来雨里去一直将它开到报废；即便是到了报废的时候该车依然稳定可靠，只是使用年限到了。

（老车图片太难找。。。）

那时还发生了一件趣事，我同学家里有一辆蓝色的解放平头卡车（解放六平柴）；因为驾驶室造型和我家的三菱扶桑一模一样，我就和这位同学杠上了，互相指责对方老爸偷自家卡车的“脸”（那个时候根本不知道车厂之间还有技术引进这种事）。不过对方家里的解放卡车要比我家里的三菱扶桑大一些，这让我非常不服气，于是一有时间就在父亲面前念叨要买一个更大的卡车，这也间接促成了父亲换车的时候买了柳汽的乘龙王子（还是仿的三菱扶桑）。

（解放六平柴）

那辆乘龙王子白车身配上紫色的保险杠很有特色，内饰相较于三菱扶桑进行了全新的设计，最大的优点是有暖风，冬天开起来呼呼的很是暖和。父亲用它继续自己的生猪运输事业，闲暇的时候我就会和父亲出车，车厢里留下了我和父亲很多美好的回忆。2002年父亲将它卖掉转行，一晃到如今已经过了18年有余，它的车牌号我仍然记得，记得它是那个时候我心中最爱的“大白”（三菱扶桑被无情的排到了第二）。后来在父亲的影响下镇上又有好几个人买了这款乘龙王子，而日本卡车也开始消退。

（老车图片太难找，大家将就看下）

▎文末

我家里养卡车到2002年就截止了，父亲买车从国产到日本二手再到国产，这其中是国产卡车质量不断攀升的过程。在相当长的时间里，国产卡车在日本卡车面前除了价格优势一无所有。时至今日日本卡车在咱们国家仍有一批忠实粉丝，它确实是靠优秀的质量实力吸粉的。

后续随着技术与质量不断提升，国产卡车无论是销量还是市场占有率亦或是口碑都呈现快速增长之势。父亲作为过来人有一次看到一辆东风天龙就去体验了一把，作为两任东风车主，父亲对它赞不绝口（东风厂家记得打钱给广告费！），感叹如今的卡车司机开车真舒服。遥想当年父亲光膀子大力抡方向盘的样子，这句“开车真舒服”就是中国卡车进步之路的旁白。（文/卡家号：小K）