老司机回忆里的大卡们，个个都有历史感

初心

不忘初心，方得始终

我开的第一辆卡车，是一辆二手的南京跃进130卡车（NJ-130），是一款军用轻型卡车，这款车改良自苏联的嘎斯51车型，全车大部分采用纯手工钢铁材质制作而成。

南京跃进130卡车

除了维修不是很方便，在山路的通过性能还是很好的。

我开的第二辆车是解放CA10，这款车的前身是吉斯150，生产时间跨度足足有30年之久，直到1986年才停止生产。

解放CA10

解放CA10前期主要是作为军用卡车使用，后期量产后则被改装成了具有各种生活用途的汽车，我开的解放CA10应该算是一辆运水车，主要承载运输部队用水的任务。

80年代中后期，我从部队退役，由于我家是广东的，又刚好当时珠三角的私营客运发展的如火如荼，我一时找不到工作，就和表哥一起合伙做起了客运生意，一起轮流经营一辆扬子牌的中巴，生意红红火火了几年，赚了不少钱。

扬子牌客车

可惜好景不长，93年的时候广东等地禁止普通个体做私营客运的生意，我和亲戚只好含泪卖了中巴。

手持B证的我开始重操旧业，找了份开货车的工作，这时候已经开始有驾校了，以前的手写本驾驶证都给改成了机打塑封的驾驶证，司机驾驶的车型也有了初步的规定。

80年代的手写本驾照

我当时的工资是一个月1600，90年代中期开卡车的普遍工资在1500左右，相对于其他工厂工人一个月几百块的工资，当时货车司机已经算是高薪职业了。

因此凡是有点条件的家庭，都会让家里的小青年去考驾照，毕竟考驾照得三千多块钱，一般的家庭还考不起B证呢。

90年代的机打塑封驾照

也有些司机以前跟人学过开卡车，跑过运输，但没有证，这些人就会直接去驾校买个B证回来。

我给人开货车开了大半年吧，开的是辆二手的“八康”，也就是康明斯153，是一辆平头卡车，标载吨位是8吨，平时拉一些砖块、家具或者水泥之类的。

EQ153八吨柴油车

我干了一段时间后，发现货运这行十分红火，眼见着老板又买了好几辆车搞运输，我也有些眼红，于是辞职下海开始单干。

我看当时广东的五十铃F系列很跑火，于是拿出了开中巴和开康明斯时攒下的钱，大概花了三十八万吧，在维修厂购买了一辆进口拼装的中型载货车——五十铃FSR。

五十铃FSR

我记得这款车大概厢长是5米多，标载是拉5吨货左右,很耐用，动力足，跑的也挺快，但是有一点还是被我所诟病，那就是五十铃FSR的刹车远远没有现在的卡车刹车灵敏，可能是因为五十铃FSR使用的是气推油刹车吧。

五十铃FSR 500中型货车

我买了五十铃FSR后，几乎没怎么跑过长途，因为跑长途太考验认路的本事了，再说那时候也没有导航，认路基本靠问，所以我基本都是跑短途，拉省内货，主要拉一些五金、器材和水泥等。

我的五十铃FSR一直红红火火的开到了20世纪末，21世纪初的时候，国家对货运行业进行了宏观调控。

这个时候半挂车已经普及，卡车的类型也多发展成了平头车型，大概在2004年的时候，驾照开始分出了A类驾照，司机想要开牵引车必须持有A2驾照了。

此外，国家为了繁荣经济，相继出台了各类车贷政策，一时间货运市场开始涌入大量司机，很多司机只要花个几万块的首付就可以将一辆几十万的新车开回家，这在以前是想都不敢想的事情。

于是当年给人打工开车的杨白劳，一个个翻身养起了车，当起了车老板，日子过得好不风光。

可惜好景不长，随着市场上大量新货车的增多，我的养车生涯开始走下坡路了。

90年代时，我都是在货站找货，有时候货源多了还可以自己挑货拉，司机还比较受人尊敬；车贷政策实施后，货主开始变得挑三拣四，车子老旧的不要，拉的少的不要，价格贵的不要，司机的地位也逐渐日薄西山。

唉，我的老五十铃FSR就这样慢慢被残酷的货运市场所淘汰了，而这个时候我也已然四十多岁，是继续养车还是转行，这在当时对于我来说是十分困难的选择。

在老婆的百般劝说下，再加上我当时开车体力下降的厉害，我最终还是放弃了我心爱的卡车，选择了转行开餐馆。

虽然我不再开卡车了，但接下来的二十年我还是密切关注着货运这行，我一路见证了改革开放后，货运市场从货找车到车找货的兴衰过程，见证了司机地位从尊崇到渺小的历史变迁，也见证了军用卡车慢慢过渡到商用卡车……

而我那些年开过的卡车，南京跃进130卡车、解放CA10、康明斯153、五十铃FSR……它们是我在货运时代的伙伴，更是那个辉煌的货运年代的象征与缩影，甚至它们每一辆在我心里都是卡车界的经典！（文/卡家号：初心）