卡车司机群像一览：说说我们的心里话

街角读琴

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

每一份及时送达的快递，

背后都是数位司机的辛劳挣命；

而每一份延时的包裹，在“延时”两字背后，

可能都是一场带血的车祸和一个破碎的家庭。

1、

2018年的12月27号，年轻的倪万辉夫妇还是出事了。

临近年底，他们的人生和他们的卡车之路却永远定格在了青藏线的五道梁上。

这对夫妻在前往西藏送货途中，因高原缺氧去世，不久前，家中10岁的孩子刚过完生日。

彼时，已有170万人在快手上关注了河北邢台人倪万辉的快手账号——“开卡车小辉辉吖”。

在他的视频底部有人留言：

“高德地图持续为你导航，终点河北邢台市。道路无积雪路面无结冰。过往车辆为你让路，回家吧辉哥。孩子在等你。老人在盼你。”

小辉辉夫妇是中国3000万卡车司机中的一员，夫妇俩常年跑全国各地拉货，跑过山东、吉林、新疆、黑龙江、内蒙、湖南……

甚至还跑过老挝，而两个孩子—— 一个10岁一个1岁，就留在了家里，让老人照顾。

这次进藏，因为天寒地冻，他俩像许许多多卡车司机一样，开着柴暖在车里过夜。

尽管柴暖的使用非常危险，已经被相关部门禁止安装，但为了方便，很多卡车司机都会安装。

这次，他们没有那么好的运气，柴暖的尾气跑到了驾驶室，夫妇二人因缺氧而死。

两年前，小辉辉刚开始玩快手。

他发布的第一条视频，正如我们所有人试着发第一条视频时那样，封面花哨的红色大字“帅不帅”，跟着一个星星眼的表情。

视频里，他拘谨又快活着地给大家展示他的卡车，意气风发地配文说：“今天装车！出发！”

2、

卡车司机，这个永远在路上、却一直没有被看见的“城市隐形人”群体，因为小辉辉事件、借由快手，他们的世界在人们面前徐徐展开，让大众看到了他们边缘而又真实的生活。

这种生活很苦。

卡车司机管同行叫“卡友”，随行的妻子叫“卡嫂”，随行的孩子叫“卡儿”。

??

快手上一名拥有45万粉丝的女卡友“四丫头”，就是一个女卡友。

四丫头是一个单亲妈妈，哈尔滨人，在鄂尔多斯拉煤。每次出车，3岁的儿子就成了“留守儿童”。

有一次，四丫头要出发了，儿子一边哭一边自己打开行李箱，把自己装了进去，对妈妈说：“妈妈把我也打包带走吧！”

后来，四丫头每次出车都会带上儿子。她的儿子，每次出车都特别乖，还会对着妈妈的直播镜头比“耶”。

母子挤在小小的驾驶室卧铺上睡觉，四丫头会觉得愧对儿子，她发过一条视频，配文是：“有这样的母亲你怨吗？”

有人在质疑该不该带上孩子时，熟悉她的卡友默默在评论区留言：“注意安全。”

这是他们一贯的关心方式，谁都知道3岁的孩子应该开开心心地跟妈妈在家里玩，但这现实吗？

四丫头要赚钱，儿子要陪伴，就只能把儿子带在身边。

??

洋哥是个肥头大耳的中年卡友，他以「吃饭很香」闻名快手。几百条视频，一大半都是在卡车上、服务区、家里吃饭。

“服务员看我吃饭笑了”，“回家进屋就吃饭”，“今天能吃两顿饭”，“家里的饭菜真香啊”……是他经常用的标题。

他的妻子人称红姐，与他结婚17年，在家照顾孩子、辅导孩子学习，与洋哥聚少离多。

只要洋哥一回家，一定是一大桌丰盛的饭菜。洋哥也不客气，端起菜盘子就往饭碗里倒，大口大口往嘴里扒。

红姐经常在旁边劝：“能不能慢点吃？”

洋哥在外跑车，发了视频，红姐就会发一个俩人的同框，经常搞怪，偶尔撒狗粮，伴着《痴痴女人心》《月下情缘》《今生只为遇见你》《怀念青春》魔性音乐做背景音。

中年人的狗粮，齁得慌。但卡友们纷纷说：“这两口子真逗。”

??

跟父亲轮流开车的90后姑娘“云歌”，常年随父出征，已经有9年驾龄。

她身上有浓重的江湖气，说话嘎嘣脆，大大咧咧。她跟父亲的关系，更像是哥们。开心时叫他“卡爹”，不开心时叫他“老陈”。

老陈会在她唱歌跳舞的时候叉着腰毫不留情地拆台；她被气到就会跟老陈“打架”，老陈一个灵敏的反腿踢让她心服口服，说自己还需要多加练习。

不像对开车这件事已经感到深度疲倦的卡友，她非常享受开车这件事。

她不仅是一名卡车司机，同时也是一名专业的赛车手，多次在赛车中拿奖；她的摩托车也开得贼棒，戴上头盔能漂移。

左一为云歌

90后的云歌，是一个重卡司机，也是一个职业赛车手，更是一个侠肝义胆的浪漫女孩儿。曾经在卡车上拉横幅征婚，上书：“我开卡车养你，你给我爱情就好”。登上腾讯头条。

她的首页介绍写着：腾讯征婚女司机，卡车生涯将陪伴父亲至自己结婚为止。

3、

“方向盘一转，给个县长都不换。”

这是路遥《平凡的世界》中，田润叶二妈为了给她介绍对象时对她说的一句话。

她的未来对象李向前是陕北原西县运输公司的一名卡车司机，在那个年代，卡车司机是个令人羡慕的职业，他们走南闯北、见多识广，且报酬丰厚，富得流油。

但那样一个卡车司机的好时代，早已过去了。

10年前，卡车司机每月可以拿到近万元的收入，这个数字放在今天也是很可观的。而且因为有车，某种意义上他们算得上是那个时代的“中产阶级”。

随着买得起卡车的人越来越多，对卡车司机的限制也越来越多。关卡、行业“潜规则”、油价攀升、过路过桥费畸高等，长年在路上的卡车人利润越来越稀薄。

大部分时间见不到家人孩子，三餐不继，长年跑在公路上，交货时间紧急，连夜开车疲劳驾驶，久坐导致的劲椎腰椎疾病，超高的事故率……

这些问题也一直挤压着卡车司机的生存空间。

而3000万卡车司机里，70%都没有缴纳五险一金。

“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业。”一位卡车司机如是说。

卡车司机每7个人中就有一人发生过交通事故，而卡车司机每年的死亡率高达5%。实实在在是一个拿命换钱的职业。

今年淘宝双十一的交易额高达2136亿，在我们快活剁手的时候，有3000万卡车司机疾驰在拥挤而又疲惫的人生路上。

如果有人纪录，这些千千万万行驶在路上的卡车司机，就是一部宏大的中国本土公路电影。

4、

在快手上的卡友看来，“天下卡友是一家”不是个口号，而是一个牢不可破的联盟。

他们之间有另一种很深的情谊。

小辉辉出事后，不少卡友不远万里前去吊唁，还有卡友在自己的快手账号上发起捐款，导致账号被封，尽管如此，卡友们还是在一天之内募集到30万元，捐献给小辉辉的家人。

快手随即发布消息：

一个叫“李四”的卡友甚至在直播中表态，自己会每个月给小辉辉家打钱，每次至少打一万，直到他没钱为止。

小辉辉2016年发的第一条视频底下，有12267条评论，很多人知道小辉辉夫妇遇难后，看完了他们所有的351条视频，为每一个视频点赞、留言。

其中有一条留言说：“2年后千万不要去西藏。”