“进京前最后一站”货车司机24小时纪实

一身骄傲如当年

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

位于京哈高速48公里处的香河服务区是外来车辆进京前的最后一站。持进京通行证的载货汽车经常在这里做长时间停留，等待每天0点至6点，进入北京六环以内道路行驶。

长途货车司机们从几百上千公里的地方远道而来，或即将到达终点，或又将开启新程。对于北京，他们既是熟客，也是过客；对于他们，家在车里，生活永远在路上。

▎1、三个月前刚做了开胸手术，现在跑长途运输已经一个月

暮春的夜晚，乍暖还寒。王国龙坐在驾驶室里悠闲听着小说。他衣着单薄，身材消瘦，皮肤却不似大多数货车司机那样黝黑，反而有点白净。

这一趟运输跑得路程并不远，中午从吉林长春出发，开了八个多小时就到了香河服务区。他要在这里等到凌晨两点半再出发进京，到达目的地的时候正好能赶上与雇主约定的卸货时间。

“我刚跑（长途）一个月。1月3日，我车买回来上牌照的时候，出了点意外，这不都手术了吗？在家休息了两个月。”这辆六米八的大车是王国龙的第三辆货车，之前车小，也只跑短途。对于跑长途运输来说，他还是新手。

出师不利，新车到手还没上路，王国龙就被另一辆货车在溜车时挤伤。“胳膊断了，打上了钢板和几个钢钉。肺也切了一点，做了开胸手术。”王国龙说得轻描淡写，肩膀的刀口还依稀可见。

“现在开车没有啥心理障碍，就是有时候气短，不能干重体力活。”王国龙告诉央视网记者，他从小喜欢车，一年到头能开着车在路上跑，也就喜欢上了货车司机这个工作。他不怕辛苦，自己累点，家人就能过得好点。他也不怕危险，不超载不超速也不疲劳驾驶，就按规矩老老实实开车。

王国龙最怕不能按时到达目的地，给雇主留下发难的理由。“经常受雇主欺负，到晚了扣钱，多留车两三天不加钱，雇主钱挣得少了也挑我们货车司机的毛病。”王国龙吃过几次“哑巴亏”。他最近新加入了货车司机微信群，想向有经验的老师傅们取取经。

一个月时间不长，王国龙已经到过四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海，一趟活儿至少七八百公里。“开着‘房车’自驾游，轻轻松松就能跑过大半个中国。”

在路上，王国龙都是一个人。身上背着房贷和30万的车贷，他雇不起司机。他刚刚离了婚，孩子由前妻带，每月要付几千块的抚养费。王国龙在家里躺不住。

“我最爱在车上听恐怖小说，犯困了，能提神儿。”出发的时候，夜已深。王国龙这次进京，没打算长待，卸了货他就要赶往下一站。

长途运输事业才刚起步，他想拼两年，先把车贷还完。

▎2、360天在路上，叔侄俩比夫妻在一起的时间还长

李宝强和李洪岐在香河服务区把车停好，此时已近正午，到了吃午饭的时间。今天，叔侄俩想吃顿好的。他们走进服务区餐厅，这里有35元一份的自助餐，也算难得改善一下伙食。

“平时舍不得住个旅馆，我们车上都带着方便面，小电炉，都自己煮方便面吃。今天实在吃不动（方便面）了。”50岁的李宝强是车主，从八年前开始，54岁的老叔李洪岐入伙儿给他打工，俩人合跑一辆车。他们来自唐山，都有近30年的货车运输经验。一年365天，有360天都在路上。

最近这五六年，叔侄俩主要跑乌鲁木齐到河北路段，一个往返大概需要十来天。每次出发前，他们都会在车上准备一些瓜果蔬菜和干粮，路上还要经过一段无人区。准备再充分，也会有“万一”。

“开到新疆，冬季跑车最难最辛苦。就怕遇到下雪，曾经因为下雪，在路上堵了一个星期。”那次，李宝强和李洪岐“断了粮”，不得已跟过路司机借面包吃。

“我们俩形影不离，两个人在一起也有好处，就是互相照顾。”李洪岐患有糖尿病，李宝强负责提醒老叔吃药。李宝强体形较胖，装车的时候爬不到高处，李洪岐就独自承担这部分工作。

想借这次采访机会让叔侄俩互相说说心里话，李宝强有些腼腆：“我希望老叔身体好点，能跟我多跑几年。”李洪岐哈哈一乐，“老板，以后对我再好点儿。”

路上有了伴儿，对于李宝强和李洪岐的家人来说，心里的担心也能少一些。

▎3、想起孩子，他抑制不住内疚和悲伤，妻子转头擦掉眼泪拍拍丈夫肩膀

张红军和李静是一对夫妻，他们打水回来，被拦住了脚步。采访过程中聊起家聊起孩子，张红军抑制不住内疚和悲伤，李静悄悄转头擦掉了眼泪，坚强地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。

张红军说：“对孩子、对父母，心里有说不出来的愧疚。一年年的，也看不了几次孩子，有时候回家，孩子对我们会特别生疏。父母年纪都大了，我们不能在身边孝敬。毕竟我们这个年龄，为了养车，为了养家，你得干，你得奋斗……”

李静陪张红军跑运输已经三四年，她辞掉了在工厂的稳定工作，就想给丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李静看在眼里疼在心里，她尽可能帮丈夫分担。

他们把驾驶室装扮成一个温暖的小家，锅碗瓢勺柴米油盐都搬了进来，让丈夫不会在开车时饿肚子或吃冷饭。她在旁边陪丈夫聊天，避免他犯困出危险。夜间停车休息时，李静帮忙照看车辆，让丈夫能安心睡个好觉。只要是跑运输的货车司机，几乎每个人都有被偷油的经历，他们尽可能避免损失。

如今，货车司机的群体中，有越来越多的“夫妻档”。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨等等一系列因素，严重挤压了货车运输的利润空间，夫妻搭档，最重要的是可以节省开支。

五一假期，他们还在路上。李静说，这趟车跑完回家，他们要休息几天，陪着孩子在家附近玩玩，享受下亲子时光。

▎4、听着炒菜的交响闻着热腾腾的饭香，终于吃上“下午六点的早餐”

下午六点，尘土飞扬、噪音萦绕的高速路边，不合时宜地飘起一股儿热气腾腾的米饭香，崔师傅噼里啪啦在车架上炒着菜，一盘大豆酱炒鸡蛋，一盘榨菜，两个咸鸭蛋，一锅焖米饭，他和搭档姜师傅吃上了这一天来的第一顿饭。

从沈阳开车过来，在香河服务区短暂休整，他们要在规定时间内进京，把满车的小轿车安全送到目的地。“运输轿车担的风险和责任更大，它们就像孩子，不能磕着不能碰着，得精心照料细心呵护，矜贵无比。”崔师傅最高兴的事儿，就是圆圆满满交差，平平安安到家。

来过北京好多次，他们也没什么机会去走走逛逛。即使有机会停留几天，他们也会选择休息。崔师傅说，等以后不干这个行业了，他想去趟长城。“不到长城非好汉，现在如果去，爬完了第二天出不了车……”

姜师傅曾经带着儿子出过一趟车，孩子发誓不会再来第二次。但从此儿子理解了爸爸的辛苦，会经常打电话嘱咐爸爸吃好饭、睡好觉。“这就是动力啊！”姜师傅累并快乐着。

▎5、多拉、慢跑、注意安全

物流是国民经济的“血液”，据统计，我国76%的货运量是由公路运输承载，而这个巨额的数字背后是被称为“公路上的游牧民族”3000万货车司机的默默付出。

货车司机人在旅途，一路奔波，经历风霜雨雪，忍受挫折委屈，这些都不算什么，坚强一点，他们可以挺过去；最苦、最累、最痛心的是思家念亲的情感煎熬，斩不断，理还乱，不招自来，挥之不去。

每天为生计奔波在路上，货车司机的“家”就是驾驶室那小小的两平方。困了睡在一人宽的小床上，饿了泡面吃到“伤”，他们希望少挨罚，希望车不出故障，希望一路畅行无阻，希望每一次出发都心情顺畅，每一次回家都满载而归。