从蜗居到个体 张侠义圆了自己的汽车梦

青春不放肆

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

    张师傅是南汽的一名员工。他1966年进厂，1980年拿了驾驶执照，一直给工厂开车。开厂里的车不等于自己的车。从进厂那天起，他就喜欢上了汽车，心想要是有一天自己有一辆汽车多好。工薪阶层要想买辆车，在上个世纪还是个遥不可及的梦。2002年，他终于买上了自己的汽车，圆了他的汽车梦……

●  蜗居

    听说张侠义师傅自己买了一辆依维柯在跑个体运输，我们便想同他聊聊。通过他的儿子同他联系上之后，我们挑了一个张师傅不出车的日子，去他家拜访。

    采访前听他儿子介绍，张师傅开了一辆依维柯，日子过得不错。有车做了个体，比拿工资的收入是要多一点，但他不太希望被媒体关注。

    那天，由他儿子领着我们走进了张师傅的家门。我吃了一惊，在一幢地板吱吱乱响的破旧三层小楼的顶层，一间十来平方米的房间。一张床，一张桌子，一个平柜旁边紧挨着一个碗橱，房间塞得满满的。桌子和柜子上堆满了东西，小药瓶、镜子、书、金鱼缸、酒瓶、佛像、电话、手机充电器，杂乱无比。厨房和厕所都在外面，公用。张师傅同老伴就住在这样一个陈旧窄小的蜗居里，让人有点不可思议。

    小小的房间里，一下子挤进来五个大活人——张师傅夫妇、他儿子、两位采访人员，都不知道怎样站怎样坐了。费了几分钟的时间，才算安顿下来，开始了我们的采访。

●  汽车梦

    张侠义，1966年进厂当机加工，直到2002年退休，一直在南汽工作。早先是在南汽发动机流水生产线上，后来搞发动机调试。他大约是1980年时拿了驾驶执照，慢慢地就经常开车了。1986年，开始引进“依维柯”设备，张师傅成了拖运设备的最佳人选之一。那段时间经常跑上海，去上海港拉设备，开大车。

    顺理成章地，张师傅调到了NAVECO公司。他从进口整台发动机到引进零部件组装发动机，逐渐对依维柯的“心脏”功能和结构了如指掌，开“依维柯”成了他的心愿。当NAVECO发动机厂有了自己的依维柯后，他如愿以偿的当上了依维柯的驾驶员。

    不过，开厂里的车，不等于开自己的车。从进汽车厂那一刻起，他就喜欢上了汽车，心想要是有一天自己有一辆汽车多好。开车之余，他经常琢磨车，经常盘算如何去买一辆车。不过，想归想，工薪阶层要想买辆车，那只是一个遥不可及的梦而已。

●  金鱼

    张师傅成分不好，在过去那个年代很吃亏。他表现挺好，能吃苦，积极上进，但有些事情就是不能遂心愿。当个工人，工资有限，这么着，他自己找了条野路子。

    张师傅有私房，房子大，住不完。这人聪明，自己砌了池子养金鱼。刚开始养金鱼是图个观赏，后来就变成一个来钱的路子。有人收购金鱼，慢慢地，张师傅生意做得有模有样，到后来雇人帮着养金鱼。外贸公司直接收购他的金鱼出口，他自己拍了好多金鱼的彩色照片供人家挑选。

    直到现在，他的那张桌子上还有一只鱼缸，里面是游来游去的几条金鱼。说起他当年的金鱼生意，与他说汽车的神情并无二致。“出口的鱼，装塑料袋里，再用冰块放在旁边，一起打包上飞机。鱼在一定的温度下就不怎么动了，少消耗氧气，直到从飞机上下来。有人专门做这些事，我只管按质论价把鱼捞给他们。出口的金鱼要求严格，说要几厘米长的，就都是那个长度，呵呵！”

    张师傅文化不高，但真的很聪明，很早就走上了市场之路。他同所有的中国百姓一样，为了让自己过得好一点，艰难地谱写着中国国情的人生。

●  干个体

    随着年龄的增长，张师傅2002年退休了。退下来以后，有着驾驶技术的他开始帮别人跑起了运输。开别人的车东奔西跑，他思来想去，是到了自己买辆车的时候了。

    不过，自己手上紧巴巴的，买车可不能买赔钱货。买什么车好？没犹豫，买依维柯。这一辈子开了好多车，都觉得没依维柯好。无论是发动机的动力性能、油耗，还是制动，都让他感到依维柯车的实在。向亲戚借了一些钱，托人买了一部公司内部跑过路试的A30.10金属漆车（因为跑过路试，价格便宜）。当车到了张师傅手上时，他仔细检查了整车状况，发现发动机状况犹如新车一样。

    有了属于自己的依维柯，挂靠在一家客运公司，然后主要就是为南京的SS电子研究所服务。这个研究所有点军工色彩，对服务人员及车辆要求还挺严格。张师傅这人这车为他们服务了几个月以后，就成为主力了。本来张师傅人与车主要归SS所的E部门调用，后来其他部门也都喜欢请张师傅帮忙。张师傅说：“现在太忙了，接送SS所的人员到各个地方，常常没有休息时间。”

    张师傅的车况好，车干净，人厚道，人家当然爱用他的车。还有一点，他心里把人家的安徽呀山东呀的实验基地的设备安置情况也背得很熟，甚至比SS所的大多数工作人员还要熟悉。当人家指定要去哪台设备那里检测，他能准确无误地送人家到设备跟前。那可是在野外啊，东一处西一处的设备，安装在什么位置，要记住，还真得有点灵气呢！

●  实在

    同张师傅算收入，他也干脆。说了个数，我算算的确也没什么水分。“你怎么没想过重新买房享享福？”我问道。我始终不能把他的收入水平同现在这个十来平方的蜗居划等号。

    他又露出了憨厚的笑容，“现在儿子结婚在外面有房子，就剩下我们老俩口，这房也够住了。”    原来，张师傅是自力更生给儿子买房的主儿！买了一套像样的房子！这可不简单，南京的房价好恐怖，在全国有名，要不是靠了这依维柯，拿什么钱去买房呀。“要大房子做什么？我图个实在。” 呵呵，他这境界，让人信服！看着他们一家其乐融融的样子，真叫人从心底佩服他们，不求房宽，但求心宽，妙哉！

    采访结束后，张师傅执意要用他的依维柯送我回家。那是一辆栗色金属漆的A30.10，车身油漆虽然不像新车那样靓丽，但给人的感觉还是很洁净。车内也非常清爽，座椅垫上换了竹席，很是舒服。打开车内6000大卡空调，顿时阵阵凉风吹来。看着张师傅娴熟地打方向，换挡位，透过宽大的挡风玻璃，我们对前方情况一目了然，心情一下轻松起来。因为这人、这车给我们感觉就是安全、轻松、实在。

●  采访感言

    张师傅的车开的里程不多，到目前也才10万公里出点头，车况挺不错。

    因为是路试车，“三包”没戏，但张师傅自己懂修车。保养时，有时买点零件自己换一下就得了。他也曾到南京本地的某维修站去过，工作人员的态度非常热诚，工作效率也很高，就是有一点：配件价格有些高。张师傅问我们：“能否帮我办一张优惠卡？”

    在我印象中上汽通用有这样的做法。他们划定一系列标准，然后会给不同级别的用户不同的奖励。当然，也许NAVECO公司也已经有了自己的一套做法，不过，还是可以考虑最为实惠的方式：给用户一张VIP配件优惠卡。