赛地黄花分外香 红色欧曼赛车人的访谈

痛了☆谁来疼

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

    七月流火暑难耐，九月秋风送爽来。

    时入初秋，2006年欧曼·欧康杯全国卡车大赛总决赛在香河拉开战幕。南昌·昆明·武汉·郑州·梅河口五个分赛区选拔出来的卡赛高手，聚会香河，再开战事。应赛会之邀，我轻装简从地从北京赶往香河。一为目睹赛况，二为面晤——

●  老友新朋

    2005年的卡车大赛，也是在“天下第一城”进行的决赛。在那次赛会上，我结识了诸多老友，如河南的臧建德、孙玉卿、广西的董超海、青岛的孙卫卫和杭州的尤金萍。

    来到赛场，举目四望。在那些身着赛服的车手之中，我竟然未见一个熟悉的面孔，顿为扫兴。

    困惑之际，只见从一辆红色欧曼赛车中下来一人。定睛一看，原来是05年卡赛冠军李文利。我急步上前，与其握手。

    李文利9月8日刚从德国回来。他受命于赛会与福田公司，带着一辆欧曼福田的重型卡车，与欧洲卡赛的几位冠军，进行了一场卡车大赛。欧洲的几位卡赛高手，经验丰富，车技高超。他们驾驶的重型卡车皆为‘奔驰’和‘曼’，都是名冠寰宇的豪门重卡。而李文利只不过是参加过四次国内卡赛的年轻选手，驾驶的也只是国产福田。在德国举办的这场比赛，采用的是F1方程赛式，与国内的赛式截然不同。这场中外之战，被许多行家喻为“学习取经”，含义不言自明。

    岂不知，在这场对决中，李文利硬是凭着心态与实力，以微弱的优势，勇夺榜首。欧洲的卡赛高手和众多厂商们，顿时对李文利刮目相看。同时也对产自中国的卡车，表现出浓厚的兴趣。

    若仅此断言，欧曼福田胜过“奔驰”“曼”，你我都不相信。但李文利和他驾驶的福田车赛中取胜，却是不争的事实。寻思中，李文利的一番言语，却格外冷静：“其实，我们与人家相比，真的有不小的差距。比如说，我们的赛车是300马力，而人家的车是1000马力；我们国内卡赛比的是技巧轻灵，人家比的是力量速度;人家的车手经验丰富，而我们还只能是学生——”话未说完，赛会那边传来寻找李文利的急切呼唤，我们只得匆匆分手。

    还是那身红色赛服，还是那串银铃笑语，不看便知，青岛卫卫离我不远。闻声望去，只见卫卫从赛车上飘落于地。在我与李文利交谈之际，卫卫正在赛道上驾车飞驰。此刻，她被一大群媒体记者围在中间，成了采访热点。卫卫依旧是谈笑风生地面对着摄像机，闪光灯，从容不迫地有问必答。我看一时难以采访，便远远地抓拍了几个镜头。待卫卫身边人群渐稀之际，我急步上前。当我问及为何不见杭州尤尤之时，卫卫语调沉缓：“今年她没来，女的就我一个”“那岂不是你一花独秀了？！”“我们只是普普通通的平民女性。一个女车手要参加卡车大赛，困难可想而知。我每年参加卡车大赛，除了自身的兴趣爱好之外，还有一种精神上的追求。我要让广大的女同志看到，男车手能做到的，我们女的也行……”

    就在擦身而过的那一刻，我认出了广西车手董超海。刹那间， 董超海似乎也认出了我。

    此前，我听不少车手和大赛工作人员议论，董超海是今年夺冠的大热门。他曾在五站选拔赛中，有着三亚一冠的出色表现。在武汉站的比赛中，他曾战胜05年卡赛冠军李文利，摘得了分站赛的王冠。当我问他参赛状态的时候， 超海平和地说：“还行，昨天32进16，我是第一;今天上午16进8，我也是第一。”“你可要保持啊！去年大赛你是第四名，那是因为你的体力不行。今年我希望你拿第一，也像李文利那样，有机会去和欧洲的高手们，面对面的较量一番！”“看吧，我会给朋友们一个满意的结果。”董超海虽然是信心十足，但我还是担心他的体力问题。

    朋友当中，我几番寻觅，偏偏未见臧建德。那是一个卡车大赛铁杆支持者，即使在赛绩上没有获得预期目标，但他却领悟到了更深层次的卡赛文化。这在众多的车手中，是不多见的。难怪在和卡车宝贝们的互动活动中，寡言腼腆的他，曾被宝贝们两次推选为‘我心中的冠军’。他有冠军的气质，没有王者的霸气。直到赛事结束，我始终未能与他见面深谈，心中未免留下了一丝遗憾。

    踌躇之际，赛会的小单向我走来。小单，姓单，名欣，恰与“善心”谐音。但与会的女媒记们偏偏爱与这位个头不高，爽朗热情的小伙子开玩笑，把单特意的读成“担”，这样一来，“善心”变成了“担心”。小单来到身边：“时老师，我把他给您带来了，这就是大名鼎鼎的——

无手车王

    伸出手去，我反倒自讨尴尬。“车王”身高不过一米七 ，两只裸露在外的残臂，只余肘部以下不足三寸。我搂着他的肩膀，觅一静地，席地交谈。

    “无手车王”叫何跃林，云南丽江人，是个45岁的中年汉子。9岁那年，他在一个部队大院玩耍时，弄响了炸弹引信，从此小臂双无。上学写字，残臂夹笔书写。上到高中，夹笔作图则难以完成，他就把笔捆绑在右肢上，继续完成学业。

    高中毕业的他，本想报考大学。但体检不合格，打碎了他的大学梦。何跃林没有怨恨沉沦，他直面生活，要走出一条自己的生活之路来。23岁那年，他拜师学艺，学到了一门开车技术。

    “打住！你学开车？！谁敢教你？”我一连串的疑问，等着何跃林的解答。“那时没驾校，有驾校人家也不会收我。我的师父，就是我的同学。”提起同学，少年时结下的那种真情纯谊，至今让何跃林感念不忘。

    开车是学会了，驾驶证却没人给发。此后的第三年，何跃林凑钱买了第一代东风卡车，自己驾车去丽江的林区给林场拉木材。林密沟深，交警从不光顾，何跃林倒也省去了一份被处罚的担心。在林场开车的活儿不错，收入颇丰。此时，开车不仅仅是何跃林的心中所爱，更是他养家的生活来源。随后，何跃林卖旧车，换新车。东风车也就从一代、二代换到了三代、四代。

    “年后，丽江护林禁伐。何跃林也就从山沟走上了公路。他卖了卡车，买了一辆中型客车，给游客们提供游览探险的客运服务。

    “停，停，停，就你这残臂开车，谁敢坐啊？！”

    “那时我在当地已经小有名气，人家是慕名而来呢！”何跃林言语中透着那么一种骄傲与自信。

    “那人家是为看你没有手怎么开车的吧？”

    “不，没有人愿意为看无手开车而拿生命去冒险的，人家是冲着我开车技术好而来的。”

    “丽江山道，崎岖多险，四肢健全的人在那样的山路上行车，都要格外小心。你倒好，一支断臂扶着方向盘，另一支断臂去挂挡，还得歪着身子才能够得上挡把儿，那岂不更玄啦？！”

    “这一切都不成问题，过会儿您看我开那欧曼卡车就明白了。耳听为虚，眼见为实嘛！”

    “你开车都去过什么地方，是不是总在你们那一片儿转悠？”

    “我开车哪儿都去，广州、重庆、上海、前两年还来过北京呢。”

    “你有本儿吗？”

    “我没有。”

    “警察不管你？”

    “管啊，拦住就罚，人家说我无照驾驶。我认罚，一次二百元，罚单我攒了那么厚了！”说着，何跃林用两支残臂比划着，那厚度没有一尺也有八寸。

    用何跃林的话说，交警到后来也是“含泪执法”。“交警对我的境况深表同情，但执法也是本职所在。”何跃林对交警说：“我是没本儿，那是你们不发。发不发本应该是到考场上去考试，而不是看我有没有手。有手的人，不见得会开车，能把车开好。没手的人，不一定就开不好车。”听他一席话，似乎有理，但我一时却转不过弯儿来。

    “这次卡车大赛，看来你仍然是没本儿啦？！”

    “没本儿！”

    “那赛会怎么会允许你参加？赛会章程中明明白白地写着，报名参赛者，须持B照以上……”

    “我是赛会特许的。其实我参加这次大赛，目的是为了给残疾人争取一下权利。现在，已经放宽到左下肢残疾，可考自动挡驾照了嘛。国外在这方面，放得更宽了。就拿日本来说吧，他们对上肢残疾的人，已经允许开车了。我想，在咱们国家，不久的将来也会有相应的政策出台。”何跃林把希望寄托在明天。

    言谈间，检录处正在点何跃林的名字。他抬起屁股：“轮到我上场了！”疾步向检录处跑去。望着何跃林的背影，看着他那张“云南丽江滇西北国际旅行社、丽江市何跃林租车行总经理”的名片，思想着何跃林着实不易的生活之路：他用车，上养七十岁的老母，下养七岁的女儿和与他同甘共苦的妻子，还曾养育九岁时夭折于大地震的儿子。生活曾给他带来过太多的不幸，汽车又使他苦境逢春。何跃林已有22年驾龄，安全行驶100多万公里无事故。你说，这驾照该不该给他发呢？

    赛场上，我看到何跃林用残臂扶住方向盘，上身低伏前探，铁马轰鸣而去。无论是绕桩跑圈、死角急弯，赛车恰似轻灵之鹿，竟然不碰一桩。在场观战的赛手们，裁判们，媒体记者们以及那些男女老少的观众们，无不啧啧称奇：“厉害！真是太厉害了！”这时，我明白了，何跃林虽然未能跻身大赛前茅，但大家却共同称其为“车王”。用何跃林自己的话说：“我要用行动来证明，正常人能做的事，我们残疾人同样可以做到！”

    在这次卡车大赛中，我还想了结一个05年卡赛的心中缺憾，那就是寻访一位——

●  职业司机

    同屋的小张对我说，他采访梅河口分站赛时，曾认识一位职业司机，这次也来北京参加决赛。于是，午餐过后，我俩稍事休息，便提早赶往赛场。

    决赛尚未鸣锣，车手们三一群五一伙地席地而坐。小张一眼便认出了那位职业司机，我俩大步流星地来到他们中间。见有记者采访，其余车手自行散去，这到方便了我们的交谈。

    个头一米八三，29岁的东北汉子，平头短发，肤色黝黑。我们自报家门，算是开场白。

    “我叫李文彬，长得坷碜了点。”他那东北人特有的风趣幽默，使气氛轻松不少。

    “你是职业司机吗？”我索性开门见山。

    “是，我在邮局开小车。”

    “你开过大车吗？”

    “开过，开过好几种呢！”

    在东北土生土长的李文彬，中学毕业16岁那年，就领取了驾照。

    “16岁领驾照，不合法吧？”

    “是啊，所以我的驾照去年被扣了。经我托人，交了一千多块的罚款，才重新补办妥。”

    “那当初，他怎么会给你本儿呢？”

    “咱有人，跑跑关系，改改户口就成了。那时还没有身份证，弄张证明就糊弄过去了。”

    李文彬拿到驾照后，家里给他买了一辆解放卡车，他也就走上了谋生之路。开车跑运输，天南地北闯。钱是挣了，但人也累得够呛。前些年，他抓住个机遇，应聘到了邮局，成了一名开小车的正式工，月薪却不高。用李文彬的话说，街上卖矿泉水的老太太，都比他挣得多。但李文彬看重的是，踏实、牢靠、省心、不累。

    我问了李文彬一个我一直探求的问题：“作为一个职业司机，你心目中理想的国产卡车应该是怎样的？”李文彬略作沉思：“每人所见不同。依我个人之见，它应该价格不高能抗造（东北方言：耐用），操作轻便特能跑，维修保养花钱少，有劲省油服务好。内饰不一定多豪华，卡车毕竟与小车不同，何必把钱花在那上边。”当然，这只是他的一家之言。但却不难看出，东北司机不追花哨求实用的朴实特点。

    又说起卡车大赛，李文彬自认为他还是个新手，为的是跟人家学习，开开眼界。李文彬说，开车跟赛车是两码事。自己平时开车，求得是个稳，图的是不出事儿。但这比赛就不成了，那你就得疯狂的开，玩命地跑。人得有激情，车得有速度，既然来到了赛场上，就不能甘拜下风。

    李文彬像所有的东北车手一样，比赛开始前，用他们的挥臂握拳，狂呼厉喊，使自己激情四溢，精神亢奋。而后，他驾驶着赛车，在赛道上尽情地喧泄劲舞。赛车似乎受到了人的感染，也灵性盈现，一会似巨蟒神游，一会似猎豹捷奔，直至风驰电挚般地掠过终点。

    梅河口分站赛，曾上演了一场南北对决。广西车手董超海与东北车手李文彬站在了同一起跑线上。只见裁判手中的绿色发令旗向上一举，两辆赛车卷起一团烟尘，呼啸而去。一圈、两圈，李文彬凭着一股激情，终于从沉稳老练的董超海手中，抢走了最后一个分站赛的冠军头衔。

    跻身决赛以来，李文彬从32名车手中，杀进前16名，又闯进了前8名，其赛绩始终居于三甲。激情的展现，稳定的赛绩，李文彬也是被大家看好的赛手之一。

    果不其然，李文彬在决赛的关键时刻，依然斗志昂扬，最终站到了季军的领奖台上。看着李文彬那颈戴花环的魁梧身姿，我为这个职业司机鼓掌叫好。

    预赛也好，决赛也罢，场地还是那个场地，赛道还是那赛道，程式与规定，依然如旧。

    最终北京的王利夺得桂冠；广西的董超海以三秒之差屈居亚军。为董超海惋惜之余，我心中腾升起一种期冀：有待来年，且不知哪位车手将会——

●  挑战冠军

    挑战冠军，是今年赛会推出的一项新内容。即：本届比赛的任一参赛车手，只需交纳300元即可获得挑战2005年卡赛冠军的机会。挑战成功者，可赢得3000元奖金。北京总决赛，仅限赛绩最佳者一人进行挑战。这位挑战者，就是河南车手侯红宁。

    侯红宁今年34岁，是一位卡赛的积极参与者。四届卡赛中，他首届即夺得亚军。他平时摸车机会少，但在比赛中却颇有灵气，因而成绩不错。今年的卡赛，侯红宁心里却有一个不为人知的秘密，那就是向冠军发起冲击。今年7月的郑州分站赛，侯红宁认为机会来临，心里暗暗地给自己鼓劲。最后一刻，他与董超海的对决之中，第一轮落后，第二轮却来了个大逆转。侯红宁终于在自己的家乡，得了分站赛的冠军，也为父老乡亲们挣足了颜面。

    进京决赛，侯红宁出师不利。预赛中他跑错了赛道，被取消成绩。然而他并没有偃旗收兵，交了300元，申请挑战冠军。

    决赛的间歇中，“挑战冠军”之赛上演了。第一轮侯红宁驾红色欧曼在B道，05届冠军李文利驾银色赛车在A道。车轮飞旋，赛车嘶吼，你来我往，不分伯仲。第一轮侯红宁领先，且一桩未碰；李文利不仅落后，途中还碰撞倒一桩。车手与观众，皆为侯红宁加油叫好。起始点二人换车换道，赛事重开。第二轮李文利领先且一桩未碰；候红宁落后，又碰倒一桩。挑战结果，直到大会结束，也未公布。因而，我也无可奉告。但无论胜负如何，我对侯红宁的挑战之举，十分赞赏，这就是赛手应有的魄力与勇气。

    李文利赛事刚刚结束，我趁机走上前去，补叙上午未完的话题。

    李文利气喘吁吁地对我说，专业与职业，虽一字之差，却有理念之别。在我国，专业赛车手不多，卡车专业赛手更是没有。参赛的卡车与平时的上路卡车也不大相同，它们改进了很多装置，使之更加紧凑，动力充沛，提速明显加快，操控便捷，可靠性强。我们去欧洲参赛的福田车，也做了不少改进。但是看看他们的“奔驰”与“曼”车，人家改装更大，也更为合理。这次大赛，赛车驾驶室内就安装了防护框。如果赛车一旦翻倒，有了它就不会翻滚，这就是改进。

    我问文利，赛后有何打算？他一脸茫然，轻轻地摇着头：“我不知道，也不好说。”正在这时，福田市场部的一位“官员”向我们走来，他来给李文利交待下一步工作。我借机向其进言：“李文利代福田何不将其收入门下，以为后用。”那位“官员”大有同感：“李文利是一位卡赛明星，其声望在车坛几乎可与刘翔并论，大有挖掘开发的潜在价值。依我看，让李文利当福田汽车的形象代言人更为合适。男子汉的阳刚突显，正是卡车的特性写照。现在弄个‘卡车宝贝’当形象大使，阴柔纤美有余，理念形象失当。我也做不了主，看以后发展吧！”二人随即向赛车走去。望其项背，我心中若有所失。这样一位屡战屡胜的卡车冠军，尚前途未卜。

    秋风袭来，有些苍绿的柳叶随风飘落。我环视四周，捕捉着——

●  赛会花絮

    这届卡赛，确有不少花絮令我兴致盎然。

    按赛会安排，9月9日9时即从三元桥的中旅大厦发车去往香河。我8∶35分即到达指定地点，与赛会的柴小姐接头。登车后，却因等那些迟到的同行，直到11∶35分才发车上路。足足等了3小时。

    赛会就餐，十人一桌，自由搭配，人齐开饭。我发现，与我同桌的女士，无论年长年少，无论身任何职，无论纤瘦体胖，个个胃口极佳且特能吃肉。即使是肥腻的扣肉上桌，女士们也是来者不拒。与那些“卡车宝贝”不同，她们皆无减肥之虑。

    在我与“无手车王”的访谈中，一位年逾七十的东北大娘竟追随而来。她只离我们5米远，津津有味地听着我与车王的谈话，且不时插言，提一些她感兴趣的问题。看来，“无手车王”也是这位大娘的心中偶像。

    公示的成绩单前，有些车手对成绩持疑，即向身边的裁判发问。唇枪舌剑，你来我往，喋喋不休，面红耳赤，大有战火纷扬之势。时过不久，双方又言归于好，反而成了朋友。

    无意中，我发现几名外国游客对卡车大赛兴致酣浓。自始至终，他们聚精会神地目睹赛况，时而拍手。

    赛会的宴会大厅，餐桌上我与邻座长春物流的一位中年男子正聊着赛事与汽车。忽闻主持台上念着一个人名，这是第一位获奖嘉宾，众人举目寻视。待我转过头来欲于邻座续谈之时，却已人去座空。我再向主持台看去，领奖者已站在台上，原来他是获奖人。

    颁奖典礼，卡车宝贝站在了名列三甲的胜者身边。香槟开启，董超海身边的“卡车宝贝”将香槟喷了他一头一身。董超海夺过香槟酒瓶，竟把香槟从“卡车宝贝”的脖子里灌了进去。“卡车宝贝”慌忙抱头鼠窜，再也顾不上那矜持娇媚的小姐形象。

    返京途中，赛事盛景，重现脑海。年年花开花又落，岁岁卡赛应时来。虽说是赛事依旧，但总有新人辈出，真是光辉重现，传奇再生。我揣摩遐想：赛车从表面看似乎是车的展现，而实质上却是赛手们意志、毅力和技能的较量！无论是去年冠军李文利、女赛手卫卫，还是“无手车王”、职业司机，不都在赛事中表现了坚强的意志、不挠的毅力和娴熟的技能吗？我期待着在明年的赛事中，有更多的新手在赛场上快意驰骋；也希冀着在赛场上邂逅更好的劲车！